那天，我去义务捐献骨髓，费劲周折排了近两个小时的队终于轮到我，却被护士阿姨一句“这小姑娘太瘦了，不合格，下一个”而一票否决。当时打击得我垂头丧气，想从老爸那儿得到些安慰，就一条短信把郁闷发泄给了他。几分钟后，爸打来电话，劈头盖脸就训了我一顿：“怎么搞的？怎么又瘦了呢?不是告诉你要好好吃饭，多吃、按时吃吗？捐献骨髓是件很有意义的事，可也要保证身体吃得消啊！你自己本来就贫血，还逞强！先把身体搞好，健康第一！……”爸的批评没完没了，记忆了他还从没一次说过这么多话。我正上着课，一遍遍地提醒他，他才挂断电话。放学后，妈妈又打电话过来说：“你爸爸是心疼你，都哭了，从你爷爷过世后这是你爸爸第一次落泪……”这端听电话的我潸然泪下——爸爸爱我，我也爱爸爸，却和爸爸爱我不一样，我的爱是溪流，爸爸的爱是海洋，但，我仍要说：“爸爸，我爱你！”

记忆的闸门打开，感动的潮水汹涌而至。读书的日子，每天清早醒来，都会听到父亲在厨房里为我准备早餐的声响。那些锅碗瓢盆轻请撞击的声音，是我心里最温暖的乐章。父亲无语， 父爱有声，父爱就在这些细碎的声响里弥漫开来。

父亲是那拉车的牛，父亲是儿登天的梯。忘不了炎热的夏季父亲在毒辣的阳光下洒下的汗水，忘不了父亲在外奔波的酸甜苦辣，忘不了父亲那瘦小的身影，忘不了……一直吝啬得不曾对爸爸说过“我爱你”，总以为那是情侣之间的专利，并冠冕堂皇地用“中国人讲究含蓄美”为自己开脱，其实，我犯了一个极大的错误。

有一句话如是说：天黑了/才看清/远处一直亮着的灯/叶落了/才明白/树也曾是一道生命的风景

其实，父亲就是那盏默默为我们照明的灯，父亲正是那棵无私让我们依靠的树。不要等到天黑、叶落后再来追悔这份苦涩的遗憾！抱起那份遗失的爱，把灰尘掸去；亲吻那份爱，让它重获生命；托起那份爱，让爸爸们度过一个浪漫的节日，因为他们收到了一份最浪漫的礼物：来自儿女的“爸爸，我爱你！”