任雨媛邂逅丁问渔是在一个错误的时间、错误的地点、错误的机会。尽管尚在摇篮的时候，雨媛就目睹了丁问渔追求大姐雨蝉的情景，但是当1937年在南京雨媛的婚礼上丁问渔公开向她示爱的时候，她还是生气了。当时她并不知道一场大战已在酝酿之中，而她所在的城市将要发生令人发指的暴行。她也没有料想到，从那天起，她陷入了左右为难的困境。

事后回想起来，雨媛并没有感到多大气愤。特别是婚后无聊的生活当中，偶尔想起有个男人，尤其是这个男人样子不讨厌，还是著名的才子，对自己特别着迷，不免感到兴奋和甜蜜。

因此，丁问渔第一次登门拜访的时候，雨媛依然纵容他表白对她的爱意。直到她突然意识到这次情况有所不同，他不再是她姐姐的前追求者和她丈夫的哥哥的朋友，剥取了种种关系的外壳，她和他仅仅是任雨媛和丁问渔四目相对。想到这里她不免有些心慌。作为新婚少妇，雨媛害怕自己有什么出轨的行为甚至思想，也害怕别人对她有任何误解。1937年的南京，人们的思想毕竟没有开放到允许婚外恋的程度。在丁问渔热情的进攻下，她落荒而逃了。

由于丁问渔写给她的信都用了化名，雨媛读信的时候一方面享受到他表白带来的兴奋和甜蜜，一方面又不用担心事情可能引发的后果。如同看电影或读一本爱情小说一样，有种站在云端里看人厮杀的超脱。虽然丁问渔的每一封信都热情如火，但是这些火都是射向别处的。她并没有察觉，也许是故意不去注意，她已陷入火海。

许多年以后，雨媛回忆往事的时候，最难忘怀的就是1937年的庐山之行了。1937年的庐山对雨媛来说无异世外桃源。参加庐山谈话的各界名流，谁都不会在意一个小教授和一个在野军官的女儿的行踪。雨媛可以毫无顾忌毫无束缚地放纵自己的内心，利用一切机会和丁问渔游山玩水，从中她也享受到高傲而愚蠢的丈夫不能给她的温柔体贴。

从庐山回来，雨媛又回到现实之中，不再和丁问渔接触，雨媛并不是一个勇敢的女孩子，她一直在理智与情感之间挣扎，然而时势又一次帮助了她。这时战争规模越来越大，丈夫战死，父母离开，整个南京城人心惶惶、无暇他顾。雨媛重新成为一个无拘无束、自由自在的个人。朝不保夕，来日大难，战争打碎了现实世界的温情的束缚，让两个相爱的灵魂走到一起。然而战争从不是爱情的温床，永远都是爱情的杀手。他们的快乐不会延续太久。

1937年任雨媛和丁问渔在南京发生了一场不合时宜的爱情。这是一场从开始就注定没有将来的顷城之恋。然而她的生命只要发生过一次这样的热情的爆发，就足够了，这燃烧的余烬就足够温暖她的后半生了。