海边城市的风一吹，叶子还没来得及姗姗飘落，冬就仓促地来了。青岛的冬是有味道的，是海浪，从山的那头远道而来，遥远的湿润。
　　明媚的日子，云层稠密又轻柔，与远山缠绕，凉风吹来后，丝带一般滑落，垂在山头，美好得愈显失真。
　　而日光阴沉的日子，云是乌压压连片的，囫囵地盖在远处的高山上，大片大片的白，遮盖住山峰的棱角，红色的枫树也被点缀了颜色，望向远处，一派苍凉之气。
　　青岛的冬，不能仅仅用眼睛看，稍稍侧耳倾听，会发现叶梢不是哗哗啦啦，而是成炽热状欢腾，被风卷得满天飞舞。枯枝败叶是一片萧凉状，分明的苍树顶上的鸟巢却愈显清晰，成为冬天单调色系里浓墨重彩的一笔。
　　狸花猫依旧不紧不慢地迈着梅花步踱来踱去，慢吞吞的模样，让我也想用慵懒来形容这个午后。冬日的暖阳在这里不是奢侈，阳光和冷风都有自己的节奏——该炽热的炽热，该清冷的清冷，互不干涉，潇洒至极。
　　想起前几天那个意外的夜晚，不动声色地飘了雪，零零散散，星星点点。路灯下依旧惊喜，白炽灯投射出的丁达尔，是冬天邮寄的浪漫。像一架时光机，想起2019年冬天，语文老师冒着被领导批评的危险，带着我们去操场玩雪，操场上深深浅浅的脚印，书写着最纯洁的日子，偌大的操场，路灯独占的一隅，茫茫之下的皑皑白雪，似晶莹剔透，似在闪耀，似亲昵，似耳语，似那段再也回不去的少年时代。
　　古人说：“每逢佳节倍思亲。”我想，分明是遇见所有盛大的美好，都会思家念亲。因为今年的雪下得格外提前，忙碌之余的闲暇碎片中，浓浓的夜色里，就开始想念山那边的亲人和友人。想到那年透过雾气的玻璃窗，孩童剔透的目光，穿着单薄的睡裤跪坐在玻璃花台上，望着窗外渐起的白色，与冬日共同呼吸……纪念，十八岁以前的每一个冬。珍视，往后的每一个冬。（作者：王迪）