不同于春夏秋的色彩明亮、繁华彰显，冬天是极简洁单调的。笔架山远远望去是灰色的，减了平日的雄壮苍翠，添了几分晦暗，似乎也矮了几分。环山路上的菠萝盖冒了气，在弯弯曲曲的路上先是聚集的一束，尔后曲曲弯弯的飘散开来，好似“又见炊烟起”，却又缥缈地“不似在人间”。道路两旁的树大多秃了，偶尔有些树叶没落的也是焦卷着，轻轻一捏就碎了。好在山科的树种繁多，四季常绿的随处可见，如各处的松柏、徽竹园的竹子、J6楼南门口的广玉兰等，不让冬天落了寂寞。这几种树年年岁岁容颜不变，不施粉黛不争浮光，都是沉静稳重惯了，倒好像专为衬托山科“博学于文”的气质。
　　墨水河的冰结起来了，不厚，还不足以溜冰。看来今冬的温度还是高的，想想去年这个时候已和小伙伴溜上来了。还记得那个在墨水河溜冰的孩子吗？现在已经毕业了吧，今冬未见他的踪影呢。砚湖的水时盈时缺，已没了往日的澄碧，最可慰的就数外围靠近校医院的那片芦苇了。盈盈素白，随风曼妙生姿，为山科的冬天添增几分柔美。前几日见到有学生在砚湖的红亭下临风吹笛，别有格致，曾赋诗“柳树萧萧下，芦荻点点白。清音何处寻，亭下一少年”。
　　名人园北面小树林里的树干被刷了半截白石灰粉，像冬日里穿着白靴子，很洋气。月季园里的月季被修剪了，一株株露出地面的枝干也就一二十厘米长，远远望去那么一大片像被剃了平头，空落落的。偶遇一只喜鹊挺着滚圆的白肚皮在月季园中间的甬道上迈着小短腿踱着方步，俨然一位颇有气势的将军在阅兵呢。“归骑斜阳外，柳老荷残”。若水园的荷花枯了，零散地挺立着几杆荷柄强撑着，虽颓败却也不失苍劲不屈，犹记得昔日“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的辉煌。行政楼后的林子里倒有几株树正开着细碎的黄花，薄薄的花瓣围拢在一起，让人心生团结的温暖。至于是不是腊梅，抑或是连翘迎春，就等你去鉴别吧。
　　山科校园里鸟的种类也很多，枝繁叶茂时它们隐匿到不易发现，鸟鸣却是随处可听。如今叶落草枯，鸟儿们也现了真身。喜鹊是最常见的，虽然冬寒，却一只只精神抖擞，毛发油亮，尤其是圆鼓鼓的小肚子不显油腻，倒像一位饱学之士一肚子墨水呢。小麻雀也很可爱，和它可爱的大肚子比起来，脑袋是一颗棉花糖，眼睛就是两粒小芝麻，小虽小却很精神。不同于喜鹊喜欢独来独往，麻雀喜欢集体活动，到哪都是一群；不同于喜鹊的沉静，麻雀是活泼的，叽叽喳喳。麻雀落在空枝干上，抬头高高地望上去如满树芽苞。它们非常敏感，你稍一走近，就扑棱棱朝四面八方飞散开，如一树花开，冬天也瞬间生动起来了。
　　冬天最盼望的就是下雪。下了雪的校园极美，一切都被覆盖在冰雪之下，如银装素裹，至简静美。今冬却只下过一场小雪。雪似乎是从下午两点多钟开始下的，雪花在空中飞舞，像一朵朵盛开的白梅，确有“雪似梅花，梅花似雪，似与不似都奇绝”的意境；又像冰雪女王撒落人间的小精灵，载着祝福或独自或簇拥着飞落。虽然最终地面只积聚薄薄的一层雪，却极大地点燃师生的热情，各种拍各种照，朋友圈瞬间刷屏，温暖了寒冬。
　　山科的深冬还有一个显著的特点就是静。期末考试完了，学生们大都回家过年了。教室空了、操场空了、宿舍空了、食堂空了、墨水河边的红凳子空了，独留化工学院北侧花园里那位爱读书的姑娘还在手不释卷，静享书香。在晨读园和名人园之间的夹道上偶遇几位晚走的学生，从宿舍走向图书馆或实验室，和他们身后的楼房树木钟楼组成一幅“冬日求学图”。此刻，但求时光不老，青年之志长存。如此，冬残又何妨呢！（作者：孙金香）