林徽因说：“有人说爱一座城，是因为城中住着某个喜欢的人，其实不然，爱上一座城，也许是为城里一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅只是因为这一座城。就像爱一个人，有时不需要任何理由。没有前因，无关风月，只是爱了。”
　　最爱的城是故乡的城，最爱的人无外乎生长在那里的亲友家人。远离故土在外求学，愈发觉得二百六十四公里以外的故土魂牵梦萦，“露从今夜白，月是故乡明”，普天之下共有的月，唯独故乡的那颗最圆最亮。
　　偌大陌生的城市一隅，那座小镇是我模糊又清晰的回忆之地。那棵老树，是心头的桃源乡。
　　村口的一棵老槐树，听九十岁老人说，那是凤凰嘴落在地上生了根，至今竟有二百余年了。如今树干的内里已被岁月掏空，只有两根水泥柱子堪堪支撑破败的身躯。纵使这样，它还无声息地延续着生命。五月一到，路边的繁花次第盛开，它又坚强地伴以极具侵略性的花香与低处的缤纷色彩相辉映。老槐立于高地，周围是用砖砌起的低低围栏，树下摆一张水泥圆桌，配四个石凳，坐在树下乘凉很是惬意。
　　但最令我在意的，却是与高地比邻的一座院子，那是村子里唯一一所医务室。打我记事起，它就已经立在那里。五岁的一个夏天的夜晚，下着密雨。我突然发起了高烧，因为爸爸在外打工，妈妈便背起我，奶奶在后面撑着伞，紧赶慢赶往老槐那里跑，医务室“砰砰砰”的敲门声在夜里显得愈发空旷，雨水的潮气和老槐的幽香蒸腾在一起。具体细节早已记不清，却能依稀想起打针时的情景。
　　小孩子的感觉总是很古怪。从那以后，凡我一闻到槐花的香味儿，就会想起雨夜里打过的那一针。或许是当敲开先生家的门时，我还在迷迷糊糊地在想，这花儿，可真好闻。
　　没过多久，这小医务室就搬离了那块地方，去了一个更敞亮干净的屋子。无人打理后，旧医务室随之开始破败，同老槐一起变老，墙头在雨里坍圮，生出杂草和野花，暗自装饰着这萧条无人的景象。当我年纪稍长，闲来顺着槐树的枝干翻进那家小院，就见乱草从门口一直延伸到南门正厅，窗子歪斜挂着，飞虫如蛐蛐蝼蛄在深处鸣叫，忽想起柳宗元提到的小石潭“悄怆幽邃”，我也不敢再多待，深情地看了一眼，转身走了。
　　今年唯一一次回家，正值五月，刚到村口就闻到深巷里飘出的甜甜的槐花香，我欣喜地望向老槐。入目却是干枯的枝干纵横交错地伸开四肢百骸。我这才发现，那是周围人家重新种下的新槐开了花，而不是那棵老槐。
　　我有些难过却又无可奈何，但也庆幸着村人愿意以这种方式去延续这份香气。到这时仍没有人提议去砍掉它，就这样任其自然生长自然毁灭。“病树前头万木春”，让新的生命接续起它的故事。我的回忆之地里，总缺少不了这样的一棵老槐。（作者：李婧璇）