母亲一生爱花爱草，不管多么萎顿的花草，到她手里都会焕发生机。人家过完年丢掉的蝴蝶兰，她捡回来侍弄一番就会继续开花，不开花的时候，叶子油光光的，仍然赏心悦目；我们吃橘子吐出的籽儿，她埋在花盆里，发了芽，长成棵，开了花，她自己也忘了是什么，花又白又香；那年在青岛，从人家茶叶田里捡回来的茶叶籽儿，也被她养成了人见人爱的袖珍绿植。小时候看过一篇文章，说的是有一个外国老奶奶，用20年的时间培育出了白色金盏花，获得了“绿手指”的称号，我常常疑惑，我的妈妈是不是也长着神奇的手指呢？
母亲离开的时候，正是草长莺飞的4月，转眼已有两年了。
2012年4月，在南方那个温暖的城市，母亲做完最后一次手术，那天，正值本焕大师圆寂，全城仿佛都喧嚷起来了，我们心里却只有独自躺在重症监护室的母亲，每天半小时的探视时间真是让人又无奈又绝望。
母亲住院后，特别怕孤独。第一次手术后进了重症监护室，她曾数次让医生把我们找来，抱怨我们不愿意伺候她把她丢给外人，委屈得像个找不到家的孩子。那时候，我们还开玩笑说老太太年纪越大越矫情，我们不知道，这是她快走了，舍不得我们。这一次，完全不同了，多处的插管让她不能动，不能说话，我不知道母亲心里有多少不能说的委屈，不知道母亲苦苦的坚持是不是想再看一眼这个美好的春天。
母亲走了，我只觉得被几个月的奔波和绝望耗尽了所有的精力，只想一个人静静呆着，不说话，不做事，甚至不流眼泪。我听见一个声音告诉我：她现在没有痛苦，不用再受病痛折磨。另一个声音说：她不在了，真的不在了。
在那个陌生城市的殡仪馆里，坐在冰冷的水泥台阶上，我坚强而冷静，替悲痛不已的哥哥姐姐为母亲写下悼文：
母亲生逢时乱，幼年丧母，命运多舛，以坚忍刚毅之性情，在艰难岁月育有一子二女。
早年生活困顿，母亲勤劳持家，含辛茹苦，以智慧与体力之付出，倾尽贫寒家庭之所能，供养子女读书成人。及至儿女成家，更以言传身教，助子女成就幸福家庭。老年仍不遗余力，照料孙儿。母亲如蜡炬照亮儿女的生活之路，并乐此不疲，常以儿孙为自豪。
母亲一生，常怀感恩之心，侍奉老人，教化子女，德厚泽及亲朋邻里。俯拾之处，皆是善心美意。
痛失慈母，我辈唯加倍保重身体，振奋精神，爱护家庭，团结和睦，以慰母亲拳拳爱子之心。
……时间慢慢治愈着创伤，生活渐渐如常，只是过年过节的时候，她不再问我怎么放假，怎么安排，没事为什么不回家。
如今，又是阳春天气，春风吹过的地方，花就开了。我终于理解了古人为什么会 “伤春”，那一定是春天发生了让他伤心的事。我很少梦到母亲，梦到的时候，她都是微笑着，不说话，平静而安适。老人们说：“她来你的梦里，是舍不得你；她不来你的梦里，是怕你舍不得她。”
可是，我真的很想她。（作者：吕文红）
