她们是小学二年级的时候认识的。
　　木木刚转学进来的时候，牵着爸爸的手，穿梭在陌生环境之中，她试着融入这一片叽叽喳喳的小天地，却感觉自己像个皮球，处处碰壁被弹回原地。一进教室，一道道与她同样幼稚的眼神猛地聚集到木木身上，但又一哄而散，木木感觉自己不是什么稀奇人物，灰溜溜地躲进了最后的空座位。书一本都没有发到木木那里，因为算数的时候没把木木数进去。木木摸了摸自己空空的书包，觉得委屈和不知所措，但又不敢表露，也无人诉说。
　　一个女孩唐突地冲了进来，打断了盯着时钟出神的木木，八点半了，女孩迟到了。她扫了一圈，发现只有木木边上有座，毫无顾忌地把书包往座上一扔，麻利地坐下。这女孩有张鹅蛋脸，忽闪着一双大眼睛，有着木木羡慕的长发。木木傲娇地瞥了她一眼，挺直了背，突然精神了起来。“你是转来的同学吗？你没书啊。”木木没想到她会先开口讲话。“嗯。”木木好不容易鼓足了气，却被那女孩一戳就瘪了。“我们一起看吧。”她把书移过桌上没擦掉的三八线。木木没说话，和她一起翻起了书来。
　　那女孩叫小若。
　　小若是个孩子王，每天都火急火燎地跑来跑去，脖子前的红领巾一直都是歪的，即使课上突然大喊一声大家都不觉得稀奇，生日总叫上半个班的人，浩浩荡荡地去公园热闹，班里的欢笑和争端，总少不了小若。除了对老师，木木一直都是一副生人勿近的样子。木木不想再重温二年级开学那天那种被抛弃的感觉了，她渴望被重视与肯定，她不敢风风火火，她努力地让自己看起来乖巧规矩。
　　有个男孩喜欢木木，时不时给木木送奶糖送香包，木木总是装着一副冷漠脸，其实心里怪开心的。突然有一天那男孩不再围着木木转了，木木暗暗观察那个男生，他开始往小若那里跑，在QQ空间给小若发布的每一条动态都进行了评论。木木觉得什么东西被抢走了，她找到了小若，小若满不在意地眨着她明亮的眼睛，手搭在了木木的肩膀上，开始和木木唠那男孩的各种故事。最后木木发现自己其实什么都没失去，反而是身边更珍贵的东西她一直没发现。
　　从那之后，木木和小若总黏在一起。小若拉着木木去看夏天夜空中莹水似的星星，薄雾似的月亮。骑着单车到乡下去小若外婆家抓鱼，水杉洒下一片浓荫，洒在小径上，也洒在小若的头发上，木木骑车在后面，看着骑得轻快的小若，一蹬脚踏，乘着风追去。过年回家的火车上，隔着屏幕，小若陪着木木聊到了天亮。车厢里的鼾声混杂着泡面的味道，电线杆错乱地立在窗外的田地里，木木不知道到哪一站了，但是她知道她总要回去的，因为小若在等着呢。小若带着木木乘着四路公交车从起点坐到终点，在晚上去电影院看悬疑片，穿梭在飘满香味的夜市。木木觉得小若一直像一阵风，或冷或暖，拂面过来就能吹走木木身上沉沉的灰。
　　小学毕业暑假的一个暴雨天，木木和小若还有那个喜欢过木木也喜欢过小若的男生，撑着伞一起走在每天上学经过的桥上。小若说她还没淋过大雨呢，木木看了小若一眼，相信地点了点头，松开了手，小若把伞往身后一扔，抛下后面那个絮絮叨叨的男生，向前面的一片滂沱跑去。啪嗒啪嗒——大雨里一片模糊，但木木和小若一点也不怕摔跤。（作者：宋佳禾）