在我很小很小的时候，爸妈出门打工去了，我在姥姥家住了很长一段时间。
　　姥姥家的院子很大，有不少屋子，还有偏院。后来听说，是因为很久之前有好多户人家一起住在那里，只不过最后也就只剩下姥姥一家。那时候，胡同弄堂里还有不少小孩子，记不清是怎么着，嘻嘻哈哈也就玩成了一片。于是姥姥整个院子便都成了我们的，整个夏天也都是我们的。
　　我最喜欢的是六月的晴天，收麦子的时候。整个院子都铺满了金黄，麦穗里鼓鼓囊囊好像一碰就能撑破了似的，阳光倾泻而下，落地之后又蒸腾出阵阵干爽的气息。大人们忙活几天，院里就只剩下些麦秸了，拢在一起堆在台阶的旁边，厚厚的一垛。趁他们还没来得及清理出去，我们总要排着队登上台阶，像跳水运动员一样，一头扎进麦堆里，顺便打几个滚。没有麦芒的刺痛，反而是松松软软的，像刚在太阳下晒过的被子一样。镰刀收割来的笑容很新鲜，直到黄昏也乐此不疲。
　　这时候姥姥该撵我们吃晚饭了，我一如既往爱着她的荷包蛋面。屋里的灯稍微暗些，葱花滑进锅里的时候，几缕烟气在灯下转起了圈儿，不一会儿一股独特的浓郁的香气便在屋里盛开绽放，馋得小孩来回蹦跳。可是真正吃起来的时候，又谈不上享受了，只是想两口并一口吃完，再赶快跑出去玩儿去，哪怕被烫得满头大汗也不在乎。
　　渐渐的，星星被夜色的浪花冲刷出来，晚风挥一挥衣袖，拂去人们一天的疲倦。门外的青石板上逐渐聚集起欢声笑语，我们也搬着小板凳，凑起了热闹。蒲扇摇曳，星光闪烁，谁家收成好坏，谁家添喜添悲，那时的我还似懂非懂，只记得时光这样静静流淌，就很幸福。
　　少年不识愁滋味，甘心花一晚上的时间，盯着夜空寻找流星。我们默默许愿，每年夏天都要见面，都要像现在这样灿烂。
　　夜里，哗啦啦下起雨来，似乎还夹带着几声闷雷，直到寂静与夜色一同浓重，蛙鸣却又忙碌起来了。等到再次与小伙伴碰面时，一个个都心照不宣，脚踩拖鞋，搜罗出许多瓶瓶罐罐，再带上自制的漏网，往屋后的小池子跑去。说是小池子，也不过是个积水的洼地罢了，水深最多没过膝盖，别看它风平浪静的不起眼，水下却藏着小蝌蚪哩。
　　于是真正的游戏开始了。我们撸起裤管，一手拿瓶，一手持网，屏住呼吸蹲守在水边。等到蝌蚪耐不住寂寞，将它那憨脑袋浮上来，我们伸手便是一捞，想必那蝌蚪还在愣神呢，就已经被收入瓶中了。收工撤退的时候，阳光已消减了厉色，化为淡粉的温柔，我们各自攀比着蚊子留在腿上的包，也炫耀着瓶里的小家伙，幻想某一天它们会变成青蛙离开。大人们总是一边说我们傻，一边趁我们熟睡时偷偷扔掉了。
　　再长大些，到了上初中的时候，童年的小伙伴大多已搬走，渐渐失了联系，我只有在周末的时候会去看看姥姥。
　　院子少了些人的气息，倒是多些植物的繁茂。春天，杏花从不缺席，还有那株草莓也已密密麻麻爬满整个院子，姥姥总会在我进门时就塞给我一捧草莓。夏天，架子上挂满豆角，姥姥守着院子，为青里透红的西红柿驱赶飞鸟。秋天，姥姥又从别人家淘来花种，一打开门便瞧见丛丛簇簇的秋菊。冬天，萝卜深埋地下等待收获，姥姥生起炉火，再次为我下一碗荷包蛋面……后来啊后来，我常常回忆起那院子被时光模糊的身影。我好像没有机会再去领略，当我情不自禁只身回望的时候，看到的却是记忆残破的一角，那个只有我们知道的地方，在从前的从前残忍而自私地绚烂起来。
　　有太多太多道理要听，有太多太多情绪要隐藏，所谓长大，不过是与岁月签下不失尊严的协议，终究还是背叛了那年那地方的夏夜。于是每每怀念过去的时候，我都告诉自己，不是时光被偷走，而是时光偷走了我们。（作者：谭文君）