父亲念书念到六年级，这是问了母亲之后我才确定的。父亲在的时候，只知道父亲读写均佳，至于“念到几年级”这样的细节，我是真没有问过。
　　能念到初中，在那样的穷苦年代，在农村家庭的大背景下，已然是很不错的“学历”了。念到六年级的父亲，写得一手工整的字。字体虽未有大家之风，但中规中矩，颇像父亲的性格。
　　不过，在我的印象里，从未见父亲写过一篇完整的文章，有的最多是一些零碎的只言片语。不过我能想象到，父亲的文笔大抵是不错的。因为以前曾经听父亲谈起过，他在上小学时，作文课上老师挑了两篇学生的文章来读。一篇是最好的，一篇是最差的。父亲自然是前者。我还记得父亲说起这件事时那略带自豪的神情。连带说起的，还有那个最差作文的作者。记得也是同村的一位大叔，具体姓名我是忘记了。
　　父亲动笔，最具象征性的要属过年时写春联了。从我小时候记事起，每逢过年，我家的春联都是父亲来写的。一张大大的镶着铜钱的圆桌摆在屋子正中，边上摆好毛笔、砚台、“镇纸”以及提前裁切好的红纸。所谓的镇纸，其实是些一指长的薄而黑的铁块，是父亲在外打工时捡回来的。写短联时，这些不起眼的黑铁块用来压纸角儿很方便。及至写长联，红纸长度往往超出圆桌直径，铁块便派不上用场。于是我就站在父亲对面，抻着对联的一端，父亲写几个字我便往我怀里适当拉一拉。如此一来，父亲保持一个姿势就能完成整幅长联。有时写完一幅，父亲会自我“品头论足”一番：
　　“嗯……这个‘春’字写得不错，‘年’字笔画略短了些……”
　　我在一旁似懂非懂地点着头，心里对父亲的字其实并不过多地在意。小孩子的心里，满满盛不下的，是年关将近的兴奋。
　　等父亲写完所有对联，墨迹晾干，就可以借着火炉打一大勺糨子——用来粘对联。家族里一位有钱有闲、退休后喜欢满村儿溜达的二爷，来我家串门儿。因为是闲逛，所以并不急着进门。二爷端详着大门上的对联，一边点头，一边喃喃自语道：“嗯……字如其人，是你爹的字没错。”
　　现在回想起来，“人如其字”“字如其人”类似的观念就是从那时根植于我的脑海的。现在每次回老家过年，那个镶着铜钱的圆桌还在那里，只是用作了“小主”放玩具和零食的地方。桌子在我印象中仿佛小了很多，或许是桌子老了我也大了的缘故吧。在妻的眼里，这就是一张老旧实用的桌子；在“小主”眼里，或许连老旧实用的看法都没有，小家伙儿关注的永远是桌子上的玩具和吃食。
　　而在我心里，桌子上永远摆满笔墨纸砚。（作者：仲济涛）