假期闲来无事，翻出高考完买的三毛全集再来读。
时过多日，我终于开始写下我心里的Echo——三毛。
《撒哈拉的故事》是三毛最受欢迎的一本书。仅凭一张照片，三毛就决定要去沙漠里居住，而荷西“不声不响申请到一个工作，卷卷行李”比三毛先到非洲去了，安排好一切，开启了两人的沙漠生活。在沙漠里结婚、做中国菜、找化石的“荒山之夜”遇到危险……潇洒自由，三毛怀着一颗浪漫的心把“家徒四壁”的房子改造成了“全沙漠最美的家”；看撒哈拉人怎么洗澡，结识哑奴、娃娃新娘，受到死果的诅咒……她展示了在现代社会的我们从未接触到的非洲地域文化。在阅读过程中，我无法避免地被三毛的文字所吸引，仿佛被带入了那个遥远而又新奇的世界。
然而，随着故事的深入，我逐渐感受到了更为深刻和悲怆的情感。三毛在面对生活的艰辛和阻碍时，始终保持着乐观的态度，在《哭泣的骆驼》中，她以极高的文学技巧和情感内蕴，描绘了当时西属撒哈拉民族自决战争背景下沙漠的残酷环境，令人百感交集。同时，我也注意到了三毛在作品中所表现出的矛盾情感。她既享受着沙漠的孤独和自由，又承受着与家人、朋友的分离之苦，这种复杂的情感交织在她的文字之中，使得作品具有了更深的情感层次和内涵。
或许对于Echo来说，撒哈拉不是流浪而是故乡。她曾说：“当初坚持要去的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。”
《梦里花落知多少》是三毛全集里的第一本，但阅读时万万不可首先阅读它。前半部分写的是荷西水难去世，“是的，荷西是永远睡了下去”，很沉重压抑。
三毛说：“心之何如，有似万丈迷津，其中并无舟子可以渡人。除了自渡，他人爱莫能助。”感觉这句话用在这本书上很贴切。身边都是朋友，依旧孤独得好像只有自己，无论多少朋友，内心依旧有一块只属于自己的地方，我觉得这很“Echo”。三毛的生活哲学，是一种对时间的尊重，也是一种对生命价值的深刻体悟。
“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里掀起狂风暴雨。”当对一个人怀有无比沉重的怀念时，内心会变得空虚，即使用事情填充起来，让自己变得忙碌，但一旦静下来，内心依旧空虚得一片空白，仿佛有只手把心往一个又黑又深的洞里拖拽。
“记得当时年纪小/你爱谈天我爱笑/有一回并肩坐在桃树下/风在林梢鸟在叫/我们不知怎么靠着桃树睡着了/梦里有风声和雨声/花落了不知道多少……”
《万水千山走遍》是一本纯粹的游记，记录的都是三毛在南美洲的一些国家和中国大陆地区的经历。在凄风苦雨的夜晚，她身心疲惫；在亲人同胞的亲情环绕中，她心怀感恩与喜悦；在印第安人的认同中，她有回家般的归属感；在秘鲁、在玻利维亚，她感受到外国友人满满的善意。旅途中，她也曾历尽艰辛——病痛的折磨、洪水中脱险、高裘的纠缠、旅馆的恶劣、奸商的欺诈、助手的笨拙……但一路走来，她安之若素，把这些让局外人都感到难以承受的困难和遭遇轻描淡写，一笑而过，这境界，恰是她十几岁就领悟了的。
尽管《万水千山走遍》和《撒哈拉的故事》都是分享异域见闻的书，新奇有趣，但我总觉得沙漠里的故事好像发生在上辈子那样久远。就像三毛说的，她走过很多地方，但哪里都不是她真正的家。
“那做丈夫的手，一直搭在他太太的肩上，做太太的那个，另一只手绕着先生的腰，两个人，在圣母面前亦是永恒的夫妻。一低头，擦掉了眼泪。但愿圣母你还我失去的那一半，叫我们终生跪在你的面前，直到化成一双石像，也是幸福的吧！”她看过每一个地方，或许有欣喜，或许有感动，或许惊讶或许害怕，但那些都没法构成她留下来的理由了。她只能继续走，好像哪里都是她的生活，哪里又都不完全是。我觉得是因为少了荷西，但细想又觉得总不完全是。
万水千山走遍，一路孤单。Echo说：“谁喜欢做一个永远漂泊的旅人呢？”
《雨季不再来》讲的是“三毛还是二毛时的故事”。二毛“是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀，因此，她从小不在孝顺的原则下做父母请求她去做的事情”。
书的前半部分里，她小时候偷家里钱准备买糖纸却因内心紧张不安，情绪崩溃而主动将钱放回原处；与哑巴吹兵的真挚友谊被老师强行断绝的内疚不安；排练话剧扮演匪兵乙时“爱上”步调一致的匪兵甲却始终未曾靠近；毕业之际义结金兰的七姊妹拼了命去赴一场与七兄弟一起看一次电影但全程没有讲话，就在男生和男生喊再见、女生跟女生挥手的黄昏里画下句号的约会……青涩的童年唤起了我的许多共鸣。
但在后半部分里，她写下一场精心准备却依然错过的“母亲的同学会”；被老师打骂和责罚得害怕上学；跟每一位老师合作，凡书都背、凡课都听，连数学题都一道一道死背下来，得到满分后却被老师怀疑作弊，重考被特殊对待，吃了鸭蛋后被老师用墨汁在她眼眶四周涂了两个大圆饼“游校”的不堪经历让她害怕上学，逃学，休学，躲在家终日与书为伴；确诊心理疾病……这些黑暗阴郁的经历造就了今天的三毛。
直到遇到恩师顾福生，白先勇，韩湘宁，彭万墀，他们一步步把她从自闭中解救出来，引领她走上艺术和文学写作之路。再次重逢恩师时，上天赐予了一场大雪，在Echo眼里看来，这雪是初见前她撕碎的枕头里的棉絮化成的。
“雨下了那么多日，它没有弄湿过我，是我心底在雨季，我自己弄湿了自己。”
开心的，幸福的与残缺的，漂泊的，悲伤的，这才是完整的Echo。（作者：李蕙欣）
