同样是写痛苦，有的作品一流，有的则不入流。
痛苦这种感情，在古今中外的文学作品中最常见，也最好写。我敢说它在七情六欲里最易描写：想让众人会心一笑，非高水平的情商加语感不能办到，而一个毫无口才的人讲一段悲惨的往事，却能轻易让听者唏嘘感慨，甚至落泪。
悲痛与嫉妒，愤怒和恐惧，都是不需酝酿，也无可抵挡的。可即便是这样，它还是被一些作家拿来消遣了。他们在品尝痛苦的滋味，抽丝剥茧，翻尸倒骨，活像拿一把锋利的小刀，左划一刀，哎呦好疼，右划一刀，果然好疼！见血了并不着急止血，而是怀揣某种莫名的兴奋，看看究竟能痛到什么程度。然后急忙咏叹：啊！伟大的痛苦！
从什么时候开始畅销书的腰封上写着煌煌大字：伤痕系，电影划分出一种独立类别：青春伤痛。痛苦被拿来品尝，为痛苦而痛苦，悲伤也可以像一种街边小吃，随意买一串，边走边吃，合上书，走出电影院，抹抹嘴，满足了，权当给贫乏的情感世界撒点调料。
说到这里，我忍不住想说说周国平，说一些我想了很久的话，也许与本文并不完全相合。
能让我流泪的书不多，可正上中学的我捧着《妞妞———一个父亲的札记》，几度哭得泣不成声，合上书后隐约觉察到哪里不对，直到现在我也不知怎么稳妥地讲述我的感受。我无法举出什么例子来，作者的情怀充斥于字里行间，挑出任何一段都不能说明问题。在大段大段的抒情间，有的是这样自私又冰冷的暗示：这是一场死亡之旅，并非一场求生之旅———既然我得不到‘全’，那么就让她“无”。
情感达到极致时周国平写出了这样一段话：“（梦到）这时我发现我是在一间停尸房里，妞妞已经死了，搁在尸床上。她模样酷似生前，眼珠又大又黑，小手朝前伸着，但已僵硬，像剥制的标本。雨儿穿着平时常穿的那件绿色鸭绒衣，正趴在妞妞的尸体上，握住僵硬的小手，伤心恸哭。她看见我走近，突然大声尖笑，抓起身边一只铁桶朝我甩来，我认出就是吊妞妞下井的那只铁桶。我也大笑着把铁桶甩回。我们俩疯狂大笑，互相对甩。周围很快聚集起了一群看热闹的孩子，我发现妞妞也在其中，站在这群孩子的前列，我伸手可及，她的额上缺了一块皮，淌着鲜血。我一把抱起她，突围而逃。我知道，如果不及时逃跑，她就会和尸床上的那个妞妞合为一体，一块儿死去。同时我又惦着尸床上的妞妞，因为尸体一旦腐烂，我怀里的妞妞也同样会死掉。我就这样跑几步，又返回去看尸体，往返不已。尸体无可避免地腐烂了，我和雨儿哭成了一团。”
初读时令我心惊！在作者详细、周全、一丝不苟地用笔锋雕刻痛苦的时候，有些东西已经眼睁睁地开始偏离了，它险些变成了一种行为艺术，甚至一场悲伤的盛宴。标本，尸体，铁桶，腐烂，一个个冰冷的词汇从他口中迸出，像艺术家，像哲学家，唯独不像一个慈父。其实又何必一寸一寸丈量剧痛呢！不让小小的灵魂安息，怎么忍心一遍遍誊写呢？然而周国平，他却把它清晰地写在纸上，印刷了一版又一版，这又何尝不是细化痛苦，表演哀伤？
我从不否认周国平文章之美之深情，然而周国平尚如此，就更可知痛苦是如何被直白又粗陋地消费了！快乐之下，别无他物；痛苦之下，别无他物！
都说文人酸腐，其实这股酸气里面，又有多少是因为流连表象不肯放手而生生沤出来的？眼界狭窄，思想粗陋，却偏爱发些议论，告诉世人些道理。其笔下快乐不是崇高的快乐，而无非是些“岁月静好，流年安稳。”一把阳伞遮住了天空，挡住刺眼的阳光的同时，也连带为你封住了顶，以为人生至大的快乐也就如此了；痛苦也并非来自灵魂深处的觉醒与自省，只是些怅然若失，懵懵懂懂，熬成一件精致的艺术品，却拖你缠绵流连，久久不能拔足。某种程度看，这样简直是有罪的。它罪恶在让人怯懦，让人鄙俗，让人只愿掌握，也只能掌握眼前的一点点可怜的感情，战战兢兢，渐渐裹足不前，哪怕再多一点，都不愿看到了。
审美有高下之分，情怀更有。“我生也柔弱，日夜逝如此，直把千古愁，化作临风曲。”———我虽渺小，我亦无依，可活着绝不是为了依附在某一点上静待老死。往前走就是了，也只需要往前走去。(作者：尤千鸿)
