雨落下来了。落在热闹的夜晚。
　　其实它是有预兆的，可是夜晚照不出阴霾，人们更不习惯在黑暗的天空里寻找月亮。凉意也是裹挟着烧烤炭火味道来临的，人群扯着嗓子地闹腾，凉意淹没在五光十色的喧闹中。
　　人们把手中的扑克牌咋呼地扔完，便四散而逃了。没有温柔的随风潜入夜，第一场春雨来得如戏剧一般。人群像风一样，无影无踪地出没在夜晚。风席卷而去了，湿润冲入鼻腔里，安静竟然是悄然而至的。
　　雨下一夜吧，快把从赤裸土地上张牙舞爪地升腾起来的黄土浸润，快让依在瘦弱枝条或是埋在沉重土地的芽孢吸饱水分，把荒白的枯草，脆弱的枝干，沉闷的死水，浑黄的空气彻底地闹醒，从此往后的夜晚它们会一点点颓败，再疯狂充满活力地生长散去。这里的粉色花瓣在白日凑得近无可近的镜头里纯洁温柔，茂盛盎然，但抬眼望望周围，哪怕仅仅只是把余光靠近周围分毫，都是大为失望的奄奄一息。虽然不用艳丽满园，可春天怎该这样？
　　我欣喜着春天总算来了一点征兆，在马路中央，朦胧的白色路灯把浅浅水洼铺陈得充满希望。可我不知道，这样急匆匆的希望或许在明日一早换来的还是同样的死气沉沉。
　　我梦到一场雨。
　　我甚至还没有期待，它就落下了。
　　园里，枝干是恰到好处的纤瘦，充盈着墨黑，黑漆漆的木板和枝干是一样颜色，它们交叠错杂着，一时分不清楚。雨珠细密地挂在木板上，也显出饱涨的黑来。花瓣儿伏在枝干上，不是明艳俏丽，只是各色的温柔清香。石潭的污泥沉在深处，雨滴落在潭里，被温柔地包裹，再柔柔散去，散得澄澈清明。垂柳也没进潭里，花色的锦鲤溯游着。青苔长在颓圮的石墙角，青石板的夹缝里，同草一样的浓绿。
　　小园浸在雨里，朦胧幽暗，安静清丽。
　　我不是没有亲眼见过梦里的清明时节雨纷纷，不是没有实在地踏过小园里的黑灰石板。它长在我的心里，但我说不出个深意，只有无处挥洒的画笔空握在手里。
　　我错乱在这里和那里的季节里，感叹着，埋怨着，错怪着，却忘记了生命有时，盛放有时，毁灭有时。每一轮替换的节气，都需要攥紧拳头蓄力。（作者：宋佳禾）