2008年8月，我入职山科，开始辅导员生涯，带2008级新生，共406人。
　　那时，刚从外校毕业的我，对嵙嵙三千亩的大校园很是陌生，常常走着走着就迷了路。甚至于到半年后才弄明白两栋主教学楼的楼号是奇偶分设——313房间隔壁永远没有314，因为314在楼的另一半。挨着它的，是312和316。
　　那时，我对学生工作没有任何经验。所有的工作经历也只是在一所中专当过一年代课老师。
　　我不知道该怎样做好工作。但幸运的是，我知道要努力，看完辅导员的工作要求，我想：先以学生为中心，把时间花出去，应该不至于出错，也不会跑偏。
　　于是，在2008级大一的头3个月里，我几乎每天都去学生宿舍。由此，我结识了赵姐，她就住学校对面，那时四十来岁，热情大方，总是笑着。刚开始，我只是打个招呼，不知该如何称呼，就说声：“您好！”
　　后来，我知道了她的名字，就喊声“赵姐”。之前每次，我去查宿舍，都是宿管姐姐们帮我取下钥匙，我自己上楼开门。
　　但赵姐，和别人明显不同。她非常体贴，总是笑呵呵地托着硕大的钥匙盘，跟着我上楼，一路帮我把门逐间打开，看完再一一锁上，还不忘拧拧门把手挨个确认。那真诚的笑容，让我倍觉温暖，那细致严谨的工作作风，让我印象深刻。
　　随着接触频率的增加，我发现一个惊人的事实：赵姐，竟然是个“牛人”——她认识A2楼上所有女生，还能说出所属学院、专业和班级。要知道，当年这栋楼，有253个房间，含3人间、4人间、5人间和6人间等4种类型，住着近1400个女生，分属于4个学院，涉及几十个专业。
　　一开始，我除了震惊还是震惊，回到办公室，禁不住跟我院团委书记讲述这个“牛人”大姐。当时，他笑着表示赞许：“确实厉害！”
　　然后，我抛出了一个问题：“咱们辅导员能认识自己带的所有学生吗？”他的回答不长，但我听到心里去了。记得当时他说：“目前每个人带的学生都很多，能做到的人可能不多，但没什么不可以，就看下了多少工夫”。
　　随后，我每次去宿舍，都会和赵姐聊几句。后来，终于发现了她的“记人神器”和“辨认秘诀”。“记人神器”就是宿舍花名册，上面贴着照片，照片下方写着学生的姓名、专业、班级、宿舍号，这个花名册，她每天要翻看很多次；至于“辨认秘诀”，就是逢人来了聊几句。楼管传达室是宿舍生活的中枢，忘带钥匙、前来借还的同学每天都有十几个，她总是一边佯装生气地提醒，一边笑盈盈地应承。至于找针线、打气筒、创可贴的同学更是你来我往，每每遇到，她也都倾力帮忙，并聊上几句家常。
　　“取到真经”后，我就开始了两套“自选动作”。
　　第一套“自选动作”是每天翻看花名册。我先以班级为单位，做了11本花名册，贴上学生的照片，在照片下标明学生的姓名、专业、班级、宿舍，后来为了统计便利，又加上了身份证号、银行卡号，再后来，到我带第二届本科生的时候，又加上爱好、特长，以确保单个谈话时有好的切入点。
　　第二套“自选动作”是遇到学生就聊几句。每当路上碰见眼熟的学生，即使明显看出他想躲开绕道，我也会厚着脸皮往前凑，追着学生寒暄一下；碰上学生来请假，我原本闪电般的签字速度就秒变为龟速，总是问长问短，先“聊上五块钱的”，搞得学生老盯着我那根笔，以为是没水了；班会、年级会更是月月开，而且场场点名，表面上是看谁没到场，其实是为了分清楚几张容易记混的脸，甚至还总一前一后地提问同专业不同班的两个“刘涛”、两个“张凯”，让他们误以为是同名惹的祸。其实，只因我自己傻傻分不清。
　　当时，没有哪个上级、哪个部门有过“规定动作”要求辅导员必须记住所有学生，但是赵姐给我打了个样，让我知道：很多小事儿其实可以做得更细致更走心。
　　所以，在她的启迪下，我每天重复“自选动作”。时至今日，只要我在辅导员岗位上，每日开工第一事就是翻看花名册。此外，只要有学生来办公室，不管是不是我带的学生，如果能帮上忙，我就多一个微笑，浅聊上几句。
　　这些，都是很小的事儿，但是经过日积月累，也会带来不少小确幸。比如，我只用半年时间就认识了2008级所有的学生；在带本科生的12年时光里，每逢给学生开班会，我只需大体扫视一圈，就知道班里同学是否到齐；遇到以学院为单位、与同事协作分发材料时，很容易就能理出我所带的学生材料；涉及学生名字班级等信息，根本不用翻看资料，只凭记忆就好，也不会出现错别字；每每在路上遇到学生，只要我喊出他名字打招呼，绝大多数学生都会回以惊喜：“老师，你竟然认识我！”我就说：“怎么会不认识，你某个方面（比如写字、唱歌）那么好！”一通简单操作，成效立竿见影，多年来一直深感幸运，学生们大都很支持我的工作。
　　这些，不但给当时初入职场的我带来了很多便利，而且为我的职业自律确立了底线，由此积攒了学生工作所需的基本自信。
　　不知哪个网友说过：“即便是平凡人，走心的努力，也会被看见。”赵姐正如此。2017年，她升职成了主管。那以后，我们工作交集就没那么多了。但是，每次碰到她，我都会认真地问好，并且心里暗暗涌出一份敬意。
　　暑假里，我接待了几批2008级学生。有个女生还专门问到了赵姐：“老师，那个特别爱笑的宿舍阿姨还在学校吗？”
　　我一听，就知道是赵姐，笑答：“在的。”女生于是说起大二时深夜上厕所滑倒，膝盖破了皮，赵姐忍着困意，温柔耐心地为她消毒，并贴上创可贴，随后几天，每天都专门去看看她、问问情况。这些细节，在她的描述中，穿过十几年的时光，仍然让人心生暖意。
　　时至今日，赵姐也不知道她在我心中曾是个“牛人”，更不知道她对我有过的影响。但是，我知道，她曾用走心的努力，惊艳过我“职场小白”的岁月；我记得，她曾用贴心的细节，启迪了我职业生涯的个人原则。
　　而这些，我都将铭记于心。我想，只要把从“牛人”那里学到的东西，化为个人积极的行动，经由时间酿制成滋养心灵的琼浆，朝着向善向好的方向，一路向前，持续努力，我们，终会长成自己喜欢的模样。（作者：易凡）