祝婆婆的木屋是在江岸的西边，江岸对面是李村，李村的百姓冬天会踏冰而来，夏天会锳过湍急的河流，春天是伴随着两岸的花开，而秋天的果香能随着河流飘荡。

木屋背阳的那一面已经覆满了苔藓，祝婆婆的木屋很小，有一片小院子，一个小厨房，一个睡觉的房间，还有一个给人治病的小房间。

玉竹的头发被汗水打湿，秋风吹过，湿发变得有些粘连在一块，她眉目焦灼，眼里的红色比落日还要显眼，她手里托着才两岁的女娃，女娃的小脚蹬出襁褓，不停地扯着嗓子哭，一声比一声短促尖锐，玉竹上嘴皮子忙着安抚孩子，下嘴皮子就忙着应付询问的村民，嘴皮子忙得打哆嗦。

谁也不知道祝婆婆是什么时候来到这里的，她没有任何家人，她家里却不显得寂寞冷清。院子里拥挤着的蔬菜探着头试比高，给人治病的小屋时不时有李村的百姓进进出出，去去留留。

祝婆婆虽然年龄大了，时光却让她有了一个好本领，有时感受到来者脚步的急促，祝婆婆会赶紧整理小房间，准备好热水和小食；有时也会什么也不准备，只备好小马扎然后倾听。

所以她能伸出皱巴巴的手，迅速接过玉竹的孩子并且有节奏的摇晃襁褓安抚孩子，玉竹泪眼婆娑，着急地说女娃高烧不退。祝婆婆让孩子躺在床上，洗干净手并擦干，双手做出针灸状，在孩子头顶反复按摩，仿佛在延绘某一种图案，又好像是随意点点揉揉，过了一会孩子神奇的不哭了。

“祝婶，真是太谢谢你了，孩子他爸不在家，我也不知道该找谁哇，以后猪肥了给你带个大猪头吧！”

“玉竹啊，不带东西没事，地里的活忙完了吗，没个帮忙的？”祝婆婆蹒跚着，一边问，一边去给孩子端一杯温水。

玉竹看孩子好起来后就放心地坐下了，听到这话后心又一紧，“祝婶，别说了，不知道为啥秋天的雨还会那么大，玉米地全淹了。祝婶，要是你会拜天就好了。”

祝婆婆脸上干枯的皱纹因为笑容挤到了一块，看不出是无奈还是听到什么好笑的话而发笑，“玉竹啊，天可是参不透的。”

祝婆婆没有收玉竹一分钱，还帮助玉竹找了个同村的女人，让她们一起把地里的玉米背出来，让玉竹挑出些玉米种子给她，祝婆婆说她还没见过玉米花。

祝婆婆最近总是看天，天上云彩变化多端，那些瑰丽的软绵绵的是李村人的尊重、信任和感谢。许多孩子长大了，许多李村人也都老了，天上的云彩被风一吹，好像就很轻易地变了样子。

她感到她好像在被遗忘，小木屋苔藓越来越多了，好像来的大都是有些年纪的，江岸上有了桥，那是混凝土质地，桥建成的时候，有的李村人跃跃欲试，看看桥牢不牢固，还有的李村人甚至有些不敢走呢，有家的小媳妇看见桥下的水甚至快被吓哭。李村还有了学校和小诊所，李村人都瞪大眼睛一愣一愣的。

祝婆婆鲜少走出院子，那天她睁大她的浊眼靠近墙体发现贴着很多大报，有彩的，有黑白的。她不认识那些字，她叫住一个小女孩问她上面写着什么，但这个小女孩眼神怯怯，后退几步，扭头就跑了。

祝婆婆问了许多人，墙上贴的都是啥，有的人不识字，有的人支吾不语，有个孩子兴冲冲对祝婆婆喊，“上面有拼音哟！奶奶你不认识吗？”

祝婆婆咧开嘴，听到稚气的声音她感到像是朽木初发，“奶奶没上过学，那你告诉奶奶，上面写的什么呀。”

“写的是，相信科学，拒绝封建迷信。”孩子的脸庞被落日晒得红彤彤。

鸟不语，花不发。

“好孩子，好好读书，不要像奶奶一样，老了都一字不认。”祝婆婆抬头看了看天，又摇摇头，她好像第一次感到了自己的衰老。

后来李村人才发现，祝婆婆的小木屋的阳面竟然能满是苔藓，而祝婆婆早已离开，随她离开的，还有院里果蔬的种子。（作者：袁舒琪）