那天，我忘记带钥匙，被锁在了门外。昏暗的楼道里填满等待，无聊至极，我靠在窗边俯视着路上的川流不息。抬头，却是对面楼一格一格的房间向天空伸去，望不到顶。
　　倒让我想起家里那一方矮矮的平房顶来了。屋顶不大，也有些许破旧，老妈总因它的裂缝漏水和老爸吵架。后来裂缝被修补上了厚厚的沥青，像虎皮斑纹，太阳一晒便散发出令人头晕目眩的气味。可不知怎的，小时候的我，竟最喜欢待在那屋顶上，一玩便是好久。
　　似乎是在暮春时节，老爸不知在屋顶上忙活什么，忙完之后还没来得及收梯子，我趁他不注意顺利登顶。春光分外明媚，空气中也充斥着南方的气息。邻居家屋后栽的几株香椿，叶子已经很繁茂了，浩浩荡荡占领了屋顶的一角。等风来的时候，叶子被吹散，埋在其中的一串串香椿的花就会显露面孔。米粒大小乳白色的花蕾精致地挤缀在一起，像团扇上挂的流苏轻盈地垂下来。屋顶上也落了不少，铺了一片松软的洁白。我蹲在屋顶上斑驳的树影里，看蚂蚁将这甜甜的小花举起，一趟趟，不知搬去哪里，直到我脚蹲麻了，它们还没有停。
　　院子西边还有一棵石榴，年岁很长了，生得也高大，那矮矮笨笨的屋顶倒像是搭了它的肩。从绿槐高柳咽新蝉，到蝉噪秋枝槐叶黄，我几乎天天爬上屋顶。一天，朝霞与夕阳染红的石榴花在风中摇曳；一天，花瓣褪去留下小石榴花瓶般的雏形；又一天，秋风吹裂它胖胖的表皮，露出晶莹灿烂的笑齿。于是，屋顶上的时光，更像是一种生命的期待，在登上梯子最后几级之前，在目光触到屋顶的天地之前，好像总相信它一定与昨天不一样。
　　等到晚些时候，整个村子都弥漫起阳光下庄稼的气息，那片屋顶，一直都是芝麻的领地。刚从田里收来的芝麻是碧绿碧绿的，茎秆上排着整齐的荚状果实，里面都是满满的芝麻粒儿。人们将几秆芝麻用绳子绑成一捆一捆，晒在太阳下，等到稚嫩的绿色变成成熟的褐色，便是芝麻粒被收进袋子的时间。
　　屋顶上晒的芝麻是我最好的玩伴。那时，我的小斜挎包里装满了各种各样的树叶，因为那是天涯海角的秘密来信，收信人是屋顶的芝麻朋友，而我则是最浪漫的邮差。我在排排的芝麻间穿梭，将叶子别进绳子捆绑的缝隙里，“你好啊，这是你的杨叶！”“送你一片我最喜欢的法桐叶哦！”“不好意思我也不知道它叫什么叶子哎……”不知秋风会不会将那真诚的笑声寄往远方，那时的乐趣总让人将时间遗忘，直到屋里传来妈妈的一声，“熊孩子！别把芝麻都扑棱洒了！”
　　时至今日，我常常怀疑屋顶上的秋光是否仅仅是一场梦，那种近在咫尺却又遥不可及的日子，除了我脑海中的零星记忆，没有人会再提起。我有多想，再一次，把裤兜装上苹果橘子，肚子前的口袋塞满枣儿，爬上那吱呦作响的木梯，在屋顶一坐便是一个黄昏。也许澄澈的天幕中会偶尔划过几只飞鸟，也许会看到暮归的人们推着小车堆满庄稼，也许会闻到谁家里的烟火气与饭菜的香气，也许还会瞧见淡紫的远山上空突然蹦出了几颗星……屋顶还是矮矮笨笨立在那里，说不上是变得衰老还是更添活力，好像什么都变了，却也好像什么都没变。
　　可是后来，石榴树得了病，只剩下半截树桩。
　　后来，家里再也没有种过芝麻。
　　后来，屋顶上安装了太阳能发电板，我也很少再爬上屋顶去。（作者：谭文君）