出苏州城不远，十分钟的车程，再穿过窄窄的、长长的、深深的、热热闹闹的石板街，就来到了寒山寺。
因为张继的《枫桥夜泊》，寒山寺便有了非常的名气。《枫桥夜泊》写得很美： “ 月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。 ” 但如何的美，却很懵懂，说不出，只觉得作者写景凄凉，而言愁未尽，欲言又止，却再也体会不出 “ 夜半钟声到客船 ” 时作者是何样心情。
寺院的周围密密匝匝的全是小店，招幌将小巷挤得仅可侧身而行。卖香的，卖纪念品的，照相的，画画的 …… 吵吵嚷嚷，将整个寺院淹没在一片叫卖声中。寒山寺和一般的寺庙没有什么两样，前殿弥勒笑口常开，韦驮拄杵怒目；后殿释迦如来慈目善目，哀悯众生。唯一的特色是后殿背后有刻石记述寒山、拾得 “ 和合二仙 ” 的掌故。一座寺院，进门几可一览而尽，与其他名刹绝不可同日而语。那口曾敲出《枫桥夜泊》的古钟也被筑楼圈起，不断地有人花上几元钱走进去。
侧耳听，在墙外嘈杂的喧嚣中，隐约可辨出断断续续的闷哑的钟鸣。时光如水，这钟竟苍老如许？寺内不见一个僧人，只有不知放在哪里的喇叭吟唱的诵经声。这诵经声在四周的热闹中像是若有若无的呻吟，又像是龙钟老人有口无心、自说自听、呢呢喃喃的絮语。要不是这诵经声与寺门前黄墙上三个黑字 “ 寒山寺 ” ，你很难想象出这还是个寺院，那个与月落乌啼的夜晚一同被人说起的寺院。
难道那枫桥的愁思，早已随水漂逝？据说枫桥就在距寒山寺几百米远的地方，随水远目，高高低低的房屋左绕右围地将小河藏得严严实实，或可见的是几孔高高的石拱桥。那桥横卧水上，将视线挡住，让人再也猜不出当年那小舟究竟泊在何处。流水无心，可还记得那千年前的夜晚？最终，我打消了去枫桥的念头。
走出寺门，钟声已绝不可闻，耳边萦回缭绕的却是诵经声，如吟如歌，平静如门前无声的水，令人心中倍感茫然：也许，我们再也听不到夜半钟鸣寒山寺了！
很偶然的一个夜深人静的时刻，看到中央电视台介绍中国古典音乐中江河湖泊的专题片。画面中，淡淡的夕阳染红了江水，一条孤舟无拘无束地横在水面，几株芦苇静静地立在水中。画面的远景是轻描淡写的一带远山，像中国山水画中的淡墨浅洇。琵琶声停，箫音悠扬，若断若续，忽紧忽慢，仿佛信口吹来，一如吴越小儿女的轻言软语，又如春夜远处飘来的阵阵荷香，一洗心脾中的块垒。忽儿钟鼓齐鸣，胡琶协作，如江风携雨，瑟瑟有声，玉珠落盘，叮咚脆响；又如月出东山，群鸟争鸣，风摇花枝，红倒绿扶，让人想到戴月暮归的渔父，独立舟头，纵声高歌，声满江天。忽儿曲缓声轻，如歌罢倚舱而卧，任舟漂流，静听清风习习，鱼儿跃波。
恍惚间，我似脱壳飞逸而去，像一缕烟，袅袅向上飞升，穿过白白的云，溶入一尘不染的蓝天，在一尘不染中随箫声漫步徜徉；又好像要化在如静静流水般的乐曲里，随水漂去，流向那不知名的去处。远处月儿蒙蒙，山里弥漫着如月的雾。竹林睡了，只有静静的小溪，载着静静的月，无语流过。水里没有鱼儿，竹的须根懒懒地随水轻轻摇动。水缓缓地流，那么轻，惊不醒月的梦。水飘着月，月伴着心，融入淼淼江河湖海，无拘无束地波荡着。
忽然又想到《枫桥夜泊》，好像一下子明白了 “ 夜半钟声到客船 ” 的意蕴。夜半月将落，惊起一两声乌啼，更显这江天的静谧。空里流霜，白茫茫渐觉寒气逼人。谁家渔火摇曳，如似睡非睡的眼，可能给落魄人些许温暖？水面已无波光闪耀，枕船听水观渔火，多少愁绪涌上心头？应试不第，离乡羁旅，此次进京，前途未卜。瞻前而顾后，流水惹人无眠。此时，寒山寺夜半钟声悠然而至，令愁怀人悚然心动。钟声是那么深邃、清远，那么有穿透力，心灵的每个角落、身体的每个毛孔都给这钟声激荡，天地间只有这钟声。人随钟声飘去，远离尘嚣，远离烦恼。张继必定沉浸于这无心也无情的钟声里，让心在这钟声里飘荡 ……
传说佛印与苏轼谈禅。佛印问：学士视我如何？东坡曰：我视大师如牛粪。大师视我如何？佛印曰：我视学士如菩萨。苏轼自是低了佛印一个等次：心中是牛粪，视人才如牛粪；心中是菩萨，视人则是菩萨。生活的尘灰一点一点地落在我们心里，越积越厚。我们渐渐觉不出心的跳动，心中只剩下灰尘，再也听不到那激魂荡魄的钟声了。这钟声早已远离了寒山寺，远离了枫桥，只在夜深人静、心平气和时，在心挣脱茧似的厚厚的壳，鲜活地跳动时，我们才有可能感觉到寒山寺钟声的悠扬。
张继随时光流去了，没有流去的是他的诗；夜半钟随水流去了，没有流去的是心对钟声的了悟。我们读得懂《枫桥夜泊》，可能读得懂钟声激荡的心？
人之于世，若心如流水飘月，何处不是胜境？
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船！（作者： 孙善清）