钱钟书老先生在名满天下后婉拒登门拜访者，然后道出那句“鸡蛋好吃足矣，又何必非要认识那只母鸡”。这是钱老自谦的话，读者不可奉为圭臬。因为了解作者的生平及心路历程，对深入理解其作品是至关重要的。正如孟老夫子所说：“颂其诗，读其书，不识其人，可乎？”
除了“圣人言”这样确凿的依据，天然的好奇心也促使我读完《围城》后，又读了钱老的另一颗“蛋”《人·兽·鬼》。紧接着读了有关钱老的两部传记作品：汪荣祖的《槐聚史话》和爱默的《钱钟书传稿》。更匪夷所思的是，作为一名土生土长的工科男，我竟兴致勃勃地下载了几十篇有关《围城》的社科论文来看。
以下便是根据上述书籍资料，对钱老生平的零星梳理。资料冗繁，不能面面俱到。自己又非文科出身，表述也就难免“欠专业”。只是根据兴趣所在，整理成文，与同样喜欢钱老的读者分享。是为前言。
俄国文学巨擘列夫·托尔斯泰去世的第二天，江南钱氏家族的钱基博，得到一个儿子。娃儿周岁抓周时，抓了一本书，由此取名钱钟书。人如其名，钱老从小果然就爱读书。按着杨绛先生的评价，“孜孜读书的时候，对什么都没个计较”。然而“放下书本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说八道”。于是，钱父又为其改字“默存”。
钱老“小时候就对小说特感兴趣，看得入神，对哪条好汉使用何种兵器、各种兵器的斤两，尤其如数家珍”。除去喜读书，钱老幼时文采已初露端倪，文章常得教书先生“眼大于箕，爽若哀梨”的佳评。纵观钱老一生，经历许多坎坷。不过钱老“作为书痴，倒真有点痴福。供他阅读的人，好比富人‘命中的禄食’那样丰足，会从各方面源源供应”。
钱老未满二十岁那年考入清华大学。被录取的全国二百名菁英学子中，他的中英文分数最高，但数学只有15分。所以按当时的规则，钱老是时任校长的罗家伦先生拍板破格录取的。
进入清华后，面对图书馆丰富藏书，钱老更是如鱼得水。其清华同学钱振德先生回忆：“他自少读书入迷，进入清华，遍扫图书馆的藏书，读完一本，必做笔记。”另一位同学饶余威先生回忆：“他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。他还有一个怪癖，看书时喜欢用又黑又粗的铅笔画下佳句，也在书旁加上他的评语。清华藏书中的画线和评语大都是此君手笔。”另据友人描述，钱老去北京图书馆借书，友人在西文书架上随意抽出十几本书，他都能说出作者与内容的大要。还随手为邻居画家黄永玉先生开出四五十部有关打猎的书目。据说钱老“大体上翻遍了宋代之后的集部之书”，称钱老为“行走的百科全书”不算夸张。即便是钱老的攻讦者，在“渊博”这一点上，亦是没有异议的。
清华毕业后，钱老以第一名的成绩考取英国庚子赔款公费留学生，远赴欧洲留学。但在七七事变发生后，国难当头之际，钱老携杨绛先生与孩子毅然回国。被清华大学破格升为教授，时年不足二十八岁。
钱老读书成癖，授课时课间的休息时间都不放过。据杨绛先生回忆，“重得拿不动的大字典、词典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。”汪荣祖先生提到钱老“在行文时屡次很有自信地用‘最早’‘首次’等字眼，足见他对文献掌握之完备与信心”。
那段特殊时期开始后，钱老的生活开始步履维艰。即便在那样的艰难时刻，“无书读时，亦可读字典以自得其乐”。看到这句时，我几乎落泪。还有一次，吴小如先生为一个洋典故去请教钱老。钱老把一本厚厚的外文书当场信手一翻，要找的内容便如探囊取物，手到擒来。其速度与精确程度真令人目瞪口呆。
古语云，文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。“大抵圣贤发奋之作也。”而钱老的皇皇巨著《管锥编》，也是在这样一种“特殊时期”动笔的。据汪荣祖先生的阐发，这部不朽著作未尝不是钱老忧世伤生中的“自我补偿”。《管锥编》的撰写，“参考本国古籍近万种，征引西文原典二千余处，集平生所学，笔记所录，包揽万象”。
“风雨”之后，文化待兴。1978年，在意大利召开第26届欧洲汉学会议。同行的丁志伟先生回忆说：“钱先生在学者云集的大厅里，登台发表演讲。他用标准伦敦音的流利英语，神采飞扬……讲演后，他对各国学者提问的问答中，把英、法、美、德等国的文学典故、民间谚语，信手拈来，如数家珍，语惊四座。”中美建交后的学术交流会，钱老随团赴美，“无意间展露字正腔圆的外文、淹博的中西学问，令举座惊艳，遂驰名遐迩”。钱老“因时局骤变，沉潜约三十载”，而今“一生积学用之一朝，挥洒自如，势所必然”。
钱老过世后，家人整理出大量的读书笔记。“已汇编为《钱钟书手稿集》出版，包括《容安馆札记》三册、《中文笔记》二十册、《外文笔记》四十八册”。由此观之，钱老读书，不仅心到，而且手到。“天赋之外，更多的勤学，令人叹为观止。”爱默评价钱老“文心独到”，尤其“在用典上面，他仿佛是一只蜜蜂，‘博览群书而匠心独运，融化百花以自成一味，皆有来历而别具面目’。又仿佛是鹤舞旋转，‘使人见舞姿而不见鹤体’”。
钱老曾对杨绛先生说自己“志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问”。如今看来，钱老是不折不扣地做到了。老先生做到了名副其实的读书人该有的样子，值得我们年轻后生永远地敬仰与学习。（作者：仲济涛）
