说实话，我并不像别人那样喜爱伊利亚。是的，我知道，他有漂亮的金色头发，在阳光下闪闪发光，眼睛像海水一样清澈透明。但是我并不像大家一样喜欢伊利亚。
　　他的灵魂总在飞翔，未免太过轻盈，一不小心落在地上，要么摔得粉身碎骨，要么就跌进污泥。这是我那时跟别人说过的话。在我的家乡，冬天会下很大的雪，河面上的冰结的足够厚，孩子们在冰上滑着笑着闹着，伊利亚和我说，在他的家乡也有这样的景象，“只是，雪比这大得多。”他笑着，心却飘到了更往北的地方。人们哈出一团团的白气，渐渐消散在空气中。“伊利亚，你为什么要和我说这些？”
“或许是孤独？我不清楚。”他喃喃地说，弹舌音变得有些模糊，我想，他也许忘了我能听懂苏联话。
　　我说，我并不像别人那样喜爱伊利亚，或许我说的是，我并不想像别人那样喜爱伊利亚。你明白的，自由的灵魂总是吸引人的，更何况他又那样虔诚，为一点白纸黑字的理想而献身。我喜爱的雪，结冰的河，人们在天寒地冻里走路吐出的白气，成片的白桦林在这里也一点不罕见，而西伯利亚的风我只在书里看过。又或许我已经见过了，在某个人的眼睛里、心里。
　　可惜正如我说的那样，美丽的灵魂之所以动人，是因为他稀缺难得。一个东西一旦少见就意味着它就是房间里精美的瓷器，一不留神就会被捣乱的猫弄到地上。友好的海报被撤下了，伊利亚愁眉不展，大多数时候我们保持沉默，好像事情走到穷途末路，但事实上我们还是太天真。
　　放工之后我们有时恰好碰见，就结伴回家。现在看来，也许这巧合里又有许多必然的因素，一部分在我，一部分在他，当然，那不能说是提前约定，这个词有一些不好的意味，不适合在这个时间里出现。
　　伊利亚喜欢唱歌，黑夜沉沉，他唱着我没有听过的歌。“很好听。”我评价。“谢谢。”他似乎笑了一下，“这是摇篮曲，我家乡的摇篮曲。”
　　我想起一个神话中的隐喻，想起伊甸园中的苹果，无关赤身裸体的亚当夏娃，只是苹果，那颗长在院子中间的苹果树。智慧树上能辨别善恶的果子，为什么代表着堕落和邪恶，又为什么作为美丽的象征引发里特洛伊之战。我无法理解，也无暇去理解，正常化之后，伊利亚返回了莫斯科。他时不时给我写信，我为他回到故乡高兴但又无法忽视他纸上的话。他在信中写道，莫斯科近日人心惶惶，天空中乌云久久不散。我又想起金苹果，那像是一个不祥的征兆。而后续的文字又叫我开心起来，他在信中说，他即日即将返回，期待与我再见。
　　我感到莫斯科广场上的白鸽飞进了我的心中。
　　当然，我们没能在一起，伊利亚和我是什么关系，我在工厂工作的时候家人问过，我重新去读书之后同学问过，我结婚的时候我的丈夫问过。什么关系，我这样回答他们，没什么关系，就是那样的关系。
　　伊利亚死于12月25日的夜晚，跟他的祖国在同一天离开，中间隔了三年。这天是圣诞节，西方宗教里圣人为拯救民众而钉在十字架上的日子，中国不过这个节日，苏联大概也不过。三年前的这一天，我们在电视上看苏联戈尔巴乔夫辞职，看克里姆林宫的红旗缓缓降落。伊利亚在我旁边，他呼吸声那么浅，几乎听不见。
　　这三年伊利亚的日子没有一天好过，是的，这话我敢打包票。在我们还几乎算不上成熟的时候，我就说过，总在飞翔的灵魂有致命的缺点，一不小心落在地上，要么摔得粉身碎骨，要么就跌进污泥。伊利亚最终用一把猎枪结束了疲惫的生活。
　　他离开的那晚邀请我共饮伏特加，邀请来得突然，我身边没什么可拿的，就捡了几个脆苹果。故乡的冬天依旧冷得吓人，晚上风雪交加，适合在温暖的屋子里吃几只汁水丰富的苹果。我去找他，上六楼时碰见一位奶奶，她问我去几楼，我说八楼，她说，“八楼，八楼不是住着一个苏联人？”
　　是的，一位苏联人，我说。
…………
　　克里姆林宫降下赤色旗帜，但布尔什维克的精神却化作莫斯科天空中飞过的白鸽，去往世界各地，而共产主义的花朵在古老的东方长存。（作者：高瑞佳）