压死骆驼的往往是最后那一根稻草，它甚至还没有前面的任意一根重，放在任何地方都是无足轻重的一部分，但它却以最大的功效击溃了骆驼长久以来的希望。
　　呆坐在门槛上的长贵，现在就是那只被压死的骆驼，而最后那根稻草就是长福刚才带回来的那句话。
　　长贵等这句消息，等了足足一个春秋。在他的渴望中，这消息的到来大概会如旱期甘霖，毫不吝啬地赐予万物生机。然事与愿违，随着这消息的到来，一起都停滞在了那一瞬间。长贵的一切希望顷刻间化为乌有，刚刚扬起的嘴角不知所措地抖着，浑浊的眼神里充满着不可置信。
　　长福看着自己的兄长，悬空的手久久的难以落下，回忆起这靠着希望支撑的一年，他无法装作若无其事的样子去安慰他。他试图说些什么，可是面对现在的局面，不论说什么，都显得苍白无力，他默默地垂立在一旁，不动声色地伴着这个年过半百的男人，度过他人生中最难熬的这几分钟。
　　家斌死了。
　　从名字就可以看出这家人对这男子的期盼，家里文武双全的人。在这贫瘠的农村里，家里能出一位懂文化的人，便是祖坟里冒了青烟。能文能武更是可望而不可即的，家斌也不曾辜负长福对他的期望，在村里跟着老秀才上学时，便是数一数二的成绩，以至于后来得以进城读书。这独苗苗，是长贵一生的企盼，他一生劳作、贫困、辛苦，只为了下一代可以摆脱这被土地束缚的命运。
　　五年前的今天，这常年一成不变，持久荒芜的村庄里，与往常相较多了一丝从未出现过的味道。一个衣着干净，举止得体的青年出现在了村里，与村子截然不同的气质，让他迅速与周围村民区分开来。年长的老辈敏锐地察觉到了外来者的气息。令人意想不到的是，青年开口却是熟悉的乡音，他熟稔地向儿时的玩伴打着招呼，问候着门口蹲坐的老人。
　　从家斌去城里上学后，这是长贵第一次看见他。他久久地注视这曾经在自己身边蹒跚学步的孩子，整颗心被满足感所充斥着……令他没想到的是，家斌回来是想同他们讲“他要参军”，对！他原话便是这般讲的。“爹，我要去参军！”长贵面对着满腔热血的儿子长久地失去了对话的能力，自己好不容易养大的独苗苗，谁能舍得送去战场上，去做那不知道哪一秒就掉脑袋的事。但他还是同意了，他知道家斌现在主意大了，纵使他不同意，也会去的。算了，咱家家斌是富贵命，老天爷定会保佑他的，长贵在心里这样宽慰着自己。
　　这一去，就是四年。日本佬也被打跑了，可是家斌始终没有回来。长贵笃信着家斌不会交代在战场上，可这四年的杳无音讯让他有些慌了，他进城寻，然未果。好巧不巧的是，一个月后，村长家里收到封上海发来的信，里面还塞着张银票子。这消息迅速在村子里蔓延开来，人人都好奇着，恨不得冲到村长家里去一探究竟。还未等众人去探听消息，便见到村长跛着脚向长贵家奔去，喊着“长贵，你家家斌来信了，来信了！”长贵逐字逐句地听着他们将信念完，每日高悬的心终沉沉地放了下来。咱家家斌没有出事，还当上了长官，有了出息，好啊好啊，没事就好。
　　日子就这样过着，村子里外出的孩子不少回家探亲的，风言风语渐多了起来，说家斌其实早去了，那张银票子是部队发下来赔给家里的。对这些话，长贵是从不理的，家斌好好地在上海当大官呢，他们都是嫉妒。可日积累月地听着这些话，长贵止不住的也开始疑心了起来，但他又知道，他不能怀疑自己的儿。他叫来了自己的弟弟，让他带着家里今年最好的收成去上海看看家斌，咱也去探探亲。（作者：贺贝嘉）