细雨中漏下日光，正值乍暖还寒的时节。
　　连绵的雨丝有种欲说还休的情调，划在玻璃般的草叶上，落下一串串诗行。我喜爱这样的天气，濡湿清冷的风呼啸着，摇碎了枝头的玉兰。这种时候，最适宜读书。
　　看着淅淅沥沥的小雨，我突然想起了在马孔多下了四年十一个月零两天的雨。翻开《百年孤独》，我心头一阵怅惘。
　　从开拓者的好奇、进取、兴致勃勃，对冰决和小金鱼的痴迷与热诚，到后代知晓世界各处的奥秘与原理、成功破译出了羊皮卷，百年时光呼啸而过，群声嘁喳，却依旧一切归于沉寂。布恩迪亚家族的人，骨子里渗着孤独，言行里透着偏执，生来如此，至死依然。他们活着时，都有迷茫和困扰，承载着血液里同一的躁动、不安和解脱。
　　布恩迪亚家族终结于近亲结婚，所谓“绑在树上、蚂蚁搬走”，迎来无法避免的悲剧宿命。写尽了耻辱与荣耀的家族，终究会被抹去。但是，我忍不住想，凭什么人就一定生来孤独、活该孤独呢？类似的家族，真的永远不会再在大地上出现第二次吗？人类的命运和归宿，就是在不可抗拒的外力下消逝吗？虽然作者说 “注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”，但我不敢苟同。马孔多或许是“蜃景之城”，但我坚信类似的家族会不断重复出现，比如贾府。
　　听着窗外单调的雨声，我突然觉得，“重复”和“遗忘”本身，就足以令人震悚。
　　在上校追求无望、厌倦战争之后，他望着荒凉的街道和巴旦木树上的水珠，悲伤地从发报键上敲下“马孔多在下雨”，这种压抑和痛楚，与辛弃疾报国无门、削职闲居后，怀着无尽的愁滋味，写下那句闲淡的“却道天凉好个秋”一样，是别无二致的含蓄和深沉。甚至孤独也并非不可复制，比如“在孤独中迷失”跟“孤独中的瞬息”亦无甚不同。所谓每个人都有独一无二的情感体验，也许是一种好听的说法，我们高估了自己。我们每个人不过是循着前人的足迹，亦步亦趋，重复着千篇一律的欢乐与苦痛。
　　在马孔多，多年过去，技术进步，科技发达，交通便捷，外人来来去去，看似一切发生变化，但一场连绵不绝的雨，让时间成了个无意义的玩笑。百年千年，我们本质上没有发生变化。到后来，没人记得上校发动的三十二场起义，没人相信香蕉公司曾经来过，没人知道布恩迪亚家族。这正是遗忘的可怕之处，当一个人忘记自己的祖先故土，忘记血淋淋的事实，忘记自己的归属与血脉，活着，就成了一个可怜的、模糊不清的记号。
　　潮水退去，缅怀的时光不过是过眼云烟。水瘦天寒，校园里交织着鱼子绿、梅子青、淡灰蓝，涤荡出了雾蒙蒙的浪漫。合上书卷，我看见书影里一闪而过的世间万象，湿淋淋地浇在北方的春天里，润湿的空气里隐约传来玉兰花的香气。（作者：晁艳阳）