将来，我应该会有一份白领的工作，有些繁忙，有些压抑。每天要有很严谨的穿着，很优雅的举止，还有不管是怎样的心情，或喜或悲，都要如春风拂面般地微笑，直到脸部肌肉僵住，变成一副永远微笑的姿态。
　　当我有了一份积蓄，我会用它在繁华城市的一个幽暗角落里买下一个小店。我将亲手为它粉刷白色的墙壁，并在前面镶一块黑板，下面置一张讲桌，其余的地方摆满两个座位连在一起的课桌——这样我们可以弹着吉他唱《同桌的你》。
　　角落里应该放一台老式的录音机，用不大不小的声音唱着90年代的歌谣，比如成方圆的《童年》，“没有人知道为什么，太阳总下到山的那一边；没有人能够告诉我，山里边有没有住着神仙？”很快乐的旋律，很无邪的声音，很天真的歌词，让人好像又回到了无忧无虑的童年。
　　然后，我得做一块黑板模样的招牌，上面写上歪歪扭扭的白色的大字——“90年代”——这就是我的小店的名字。或许我可以在下面加上这样一句注释：“怀念我们已经逝去的和你们正在拥有的青葱岁月。”
　　有些人看到我这块奇怪的牌子，会停下脚步凝视片刻，然后绿灯突然亮起，他便恍然惊醒般地抓紧自己的公文包，匆匆穿过马路，融入了浩瀚的人海；有些人夹在这浩瀚的人海中飘来荡去，一个不留心被甩到了岸上，抬起头恰巧看到了我这块牌子，便失魂落魄地走了进来。
　　他看到这个教室一般的小店，略一迟疑，就仿佛习惯性地走到一个位子旁边坐下来，打量着讲桌后那位教师一般的老人。他已经头发灰白，戴着花镜，注视着手中一本厚重的书，脸上一片祥和宁静——他是我父亲，他一生中最大的遗憾就是没 能当 老师。
　　父亲看到这位一脸疲倦的客人，便微笑着招招手，从里间走出一位同样灰白头发的老妇人，端着一杯冒着热气的茶——她是我母亲，她曾经想开一个雅致的小餐馆。
　　客人捧着手中的茶，陷入了沉思，热气升腾起来，悠悠然地形成一幅奇异的图画，弥漫在他的视野中。他时而微笑，时而黯然，时而流泪——他想到了什么呢？是同窗好友送他的一份生日礼物？是初恋女孩借他的半块橡皮？还是严厉的班主任对他的一番教导？……我们无从知道。
　　太阳落山的时候，客人依依不舍地走出门去。木质门板将要合上的一瞬间，他回头向我们微笑。
　　日子一天天过去，光顾小店的客人会越来越多。有神情恬淡的老人，相携而来品一杯清茶；有疲倦的中年人，点一杯咖啡，在繁劳工作的间隙让心灵休整片刻；也有背书包的孩子，狼吞虎咽下一份盒饭，便匆匆地赶回学校……
　　每天下班后，我都会换上休闲的衣服来这里坐着，陪父亲聊聊天，帮母亲泡泡茶。有时我会凝视我新请来的面包师工作。他应该是个和我年纪相仿的年轻人，有着清瘦的面庞和修长的手指。他的头发有点长，垂下来遮住了眼睛，却可以清楚地看见他心无旁骛的神情。他认真地对待手下的每一块面包，为它们涂上有着漂亮形状的奶油，认真得好象在描绘世上最神圣、最美丽的图画。
　　他会在工作的间隙，拿雪碧碰碰我手中的咖啡，很自豪很快乐地告诉我，做面包是一种幸福的艺术，或者一脸惋惜地回忆起他小时候最大的梦想是做一个流浪的画家。于是我朦胧地想起在哪个年代我好象曾立志成为一名作家。
　　我想应该有这么一天，当我走出小店的时候，录音机里正在唱着刘若英的歌：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”心里突然涌起一种怪怪的感觉，让我毫无征兆地回过头去，于是恰好看见了马路对面一张同样无端回首的面孔。我们在汽车飞驰来去的缝隙中讶异地望着彼此，露出会心的微笑——那是我初恋的少年呵。
　　我等的7路车来了，我向他挥挥手，跳上了车。隔着灰暗的玻璃窗，我看见他追着车子行驶的方向一边跑一边向我挥手，于是我向他微笑。我们离别的那一天，他也是这样追着车子，一边跑一边向我挥手——只是现在，我已不会再泪流满面。
　　当我厌倦了尘世的尔虞我诈，我会把工作辞掉，每天坐在我的“90年代”里，回忆着我的青葱岁月，写一本有欢笑、有泪水、有梦想的书。时不时地，我会抬起头看看读书的父亲，泡茶的母亲，虽然他们没有看见，但我知道在我埋头写作的时候，他们也会时不时地抬头看我。
　　……
　　将来，应该有这么一个叫做“90年代”的地方，充满了宁静，祥和。